サクラサク

今日は、二輪免許の試験。無事に合格。

12時35分集合。やや遅れて入ってきた試験官は、今まで授業では見たことがなかった（当然、教えてもらったこともなかった）華奢な女性。年齢は30代だろうか、原田知世似で、左手の薬指にキラリと指輪が光っていた。

コースが発表され、試験についての説明が始まる。受験者は5名。20代中盤の男性、学生風の男性、20代後半とおぼしき女性、私、年齢不詳の太った男性。

試験は１時間後、13時30分から。それまでの間、コースをイメージトレーニングする。
2週間乗っていなかったので、色々と雑念が入る。生煮えの拷問のような時間がゆっくり過ぎる。

果たして、試験は始まる。１人約10分。僕の番が回ってくるまで30分以上あるので、参考にするために、眺めていることにした。待合室で待っていれば寒くないのだけれど、僕の次の人も出てきて、同じように、眺め始めた。色々と雑談をするが、ウワッツラの会話。

最初の20代中盤の男性は、無難にこなしている。
二人目の学生風の男性は、なんか、しょぼしょぼとメリハリがない。最初の坂道発進でも後方確認をしていない。大丈夫か……。
三人目の女性は、2番目の踏み切りのところでエンストしてしまった。踏み切り内停止なら、一発検定中止だが……エンスト地点は手前なのか？、とりあえず、最後まで。
四人目は僕。とりあえず、深呼吸。スピードは全開。停止したら深呼吸。70点とれば合格なので、30点は減点されても良いと開き直って、ザクザク進む。実際に走ると、イメージトレーニングでは思い出さなかった細かい注意点を思い出す。2週間のブランクはキツイ。逆に、スッポリと忘れてしまっていた注意点はなかったのか？……非常に不安になる。
最後、終着点でバイクを降りると、試験官がニッコリと「お疲れさまでした」と笑みをこぼす。これは、何か、悪いニュアンスなのだろうか……真っ暗な気持ちになる。
五人目の年齢不詳の男性が走り出す。いやー、もう、ぜんぜん目に入らない。

全員の検定走行が終わる。しばらく待つ。気もそぞろである。僕だけではなく、受験者は、みんな落ち着きがない。男性は携帯でメール。学生風の男性は携帯で誰かと話している。女性は、旅行ガイドを眺めている。僕の次に走った男性は、しきりとため息をこぼす。僕は、携帯を忘れて家を出てしまったので、することがない。

来た、と思いきや、四輪の検定の組が、結果発表をする場所が足りなくなり、迷い混んできたのだった。３人の女性たちが、一人ずつ仮免の合否の通告をされて出て行くのをパーテーション越しに見ていた。あぁ、あんな風に、通告されるのか……まな板の上の鯉として腹が座ってくる。

ほどなく、件の原田知世似の試験官がやってきた。
受験番号順ではなく、名前を呼び始めた。本来トップバッターの20代男性ではなく、学生の名前が呼ばれた……パーテーションの奥で話す声が聞こえる。あそこが悪かった、ここが悪かった……じゃあ、予約をして……云々。不合格の宣告だ。四輪の仮免が全員受かっていただけに、感じるキビシサも一塩。受験者一堂の視線を避けるように、学生は外へ出て行く。
女性の名前が呼ばれた……やはり、あそこが悪かった、ここが悪かった……その声を聞きながら、緊張が高まる。彼女も不合格か……。次に名前を呼ばれるのが、僕なら、僕も不合格……トップバッターの男性か、僕の次の年齢不詳の太った男性なら、僕は合格……次は誰だ、次は誰だ……。

女性が出て行った。
年齢不詳の男性のため息もひときわ大きくなり、僕の緊張もピークに達する。

はたして、名前を呼ばれたのはトップバッターの男性。
おめでとうございます。合格です。パーテーションの奥の教官の声が、天使のように聞こえる。

控室に残された太った男性と顔を見合せ、サムアップ。
それからの待ち時間は、ウィニングランをしているような気分。
名前を呼ばれ、パーテーションに入る。
おめでとうございます。気持ち良さそうに走ってましたね〜などと言われ、舞い上がる。あれこれと雑談。

昔乗ってたカブに乗ろうと思っていること。原付の制限速度30キロが厳しく、白バイにつかまっては免停や免許取り消しになってしまうこと。白バイへの恨みつらみ……。

次の人が呼ばれる。
聞くとは無しに聞こえる合格の喜びの会話。
「いや〜3月中にとれなければどうしようかと思ってました。本当に嬉しいです。彼女と一緒に高知へ移るんです」
「あら……」
「警察に就職することになりまして……」
「！」

本筋とは関係がないオチが着いたが、何はともあれ、僕も二輪免許ゲット。